Barcelona musical

Una semana casi en Barcelona. Una semana con Tom Waits, Bruce Springsteen y unomismo. Una semana en que a uno le han llamado freak, español, loco, ... y, supongo, que en alguna de las ocasiones con razón.
Barcelona es diferente. Es incluso diferente a sí misma. Barcelona no te atrapa como otras ciudades, pero te deja disfrutarla, olerla, tocarla. No te va a dar una señal luminosa con un adelante, pero tampoco te dirá fuera. Dependerá de ti, de cómo logres sentirte en ella. Yo me siento bien. Con su sol y su humedad, su europeísmo y su provincianismo, su mar y su tierra, su independencia y su españolidad subliminal, sus gentes y sus animales, su lengua y su cuerpo, su magia y su suciedad, sus tirantes y sus corsés. Otra gran ciudad bandera sumida en sus propias contradicciones y lucha de intereses. Barcelona, Barselouna, Barselona.



Mi momento favorito de la semana (además de los conciertos y los reencuentros) fue en el Nou Camp, con uno de los porteros del campo que aguantaba pacientemente las hordas de gentes que iban a ver a Bruce Springsteen. El problema no eran las hordas, ya que él estaba acostumbrado a tratar con miles de culés cada domingo que van a ver a su Barça, sino la desubicación personal. Allí estaba el con su gorra, su pelo canoso, sus arrugas y su cigarro amarrado a la comisura de los labios y un gesto de amabilidad absoluta. Me cortó la entrada y se dio cuenta de que no debía entrar por allí, su gesto de contrariedad vino acompañado de un "hostia neng que me he equivocado" maravilloso que aún resuena. Me cogió del brazo y me acompañó a otra puerta mientras hablábamos de fútbol y demás estupideces. Genial tipo.

El ambiente dentro del Nou Camp, de 10.... de 10th avenue freeze-out


Tenth Ave Freeze-Out,Barcelona 20-7. from Willem on Vimeo.

Brucetomwaitsteen

Esta semana, la maravillosa Barcelona, se convierte en la capital mundial de la música con 4; 1, 2, 3, ¡4! conciertos de estos dos pájaros. Soy carne de aeropuerto y autobús.

Entrevista a Tom Waits

¿Hay algún otro miembro del reino animal del que quieras hablar antes de que te dejemos con tus emús? ¿Termitas, cuervos?
-Cuervos, ¿te refieres a los adolescentes del mundo de los pájaros?

He oído algo de eso.
-Pues sí, son los adolescentes del mundo de los pájaros. Lo que ocurre es que a las nueve de la mañana ya tienen todo el trabajo hecho. Y todo el día por delante, se dedican a jugar. Juegan a rugby con una piedra, hacen carreras por las calles de la ciudad… También organizan concursos de matar insectos.

¿No tienen problemas con las autoridades de los pájaros?
-Seguro que de vez en cuando. Pero cuando tienen tiempo libre se sientan sobre un hormiguero y esperan hasta que las hormigas les cubran de arriba abajo. Se ve que no hay una explicación biológica para ello excepto que les proporciona placer hacerlo. Se les ponen los ojos en blanco y contonean con las hormigas corriendo por encima suyo.

¿Así que no hay ninguna autoridad en sus vidas que les mantenga en vereda?
-Parece ser que no. Dicen que es comprensible que hagan cosas así porque tienen mucho tiempo libre y el cerebro más grande de entre todos los pájaros en relación a su tamaño. Es casi como si fueran adictos a una droga; se pasan todo el tiempo, cada segundo que pueden, en el hormiguero después de haber hecho su trabajo por la mañana… Me miras como si no me creyeras.

¡Yo he visto cuervos trabajar! Cuando trabajas con los músicos que contratas para grabar, ¿les haces sugerencias extrañas?
-Yo no lo llamaría extraño; pero si tienen que pasar un par de horas en el coche para llegar hasta aquí y grabar, les pido que no escuchen música. Es muy pronto y tienen que estar a las diez de la mañana para grabar, así que por poco que puedan les pido que no enciendan la radio, porque me gusta que al empezar estén frescos y despejados. Está bien saber que hagamos lo que hagamos es lo primero que ocurrirá ese día, por lo menos musicalmente.

Así que un día te levantas y trabajas con emús y otro día te levantas y trabajas con músicos.
-Exacto, es muy parecido...

...

¿Alguna vez te ha ocurrido que te descubres haciendo sonidos con la voz que no tienen ningún significado?
-me ocurre muy a menudo.

¿Ah, sí?
-se llama subvocalizar. Supongo que es una parte de la evolución del lenguaje, aunque en este caso va hacia atrás, hacia cuando los sonidos sólo eran formas muy sencillas que aún no tenían significado. También puede que sea disléxico, que me cueste fijar la atención y esas cosas...

¿Algún ejemplo de eso en los nuevos discos?
-hay una canción en “Alice”, “Kommienezuspadt”, donde algunas palabras tienen sentido, pero el resto sólo son sonidos sin sentido. Mucha gente después de escucharla me ha dicho: “Oye, no sabía que hablaras rumano”; o “un dialecto extraño del sueco”. A algunos les he dicho que si hablaba esos idiomas, pero la verdad es que no.

¿Has hecho alguna pensando en el rumano?
-no en el rumano en particular. Sólo intento divertirme con los sonidos. Inventarme un idioma tiene su parte de emoción, porque nunca sé qué palabra diré después. Me produce un sentimiento de libertad.

¿Intentas decir algo en particular cuando inventas esas palabras?
-me muevo en emociones distintas: me enfado, siento compasión, estoy triste... Es un abanico muy amplio, pero lo expreso sólo con formas (y hace una demostración de dos idiomas distintos de su invención).

¡Eso era chino!
-¿ves lo que quería decir? Mucha gente cree que es un idioma. Y de hecho es terapéutico, pruébalo. Cuando estés enfadado no digas palabras, sólo formas y sonidos.

Cuando me enfado me olvido de cómo se habla y sólo digo formas y sonidos.
-muchas letras de canciones nacen así, con el sonido; y después, de alguna manera, se le añade la música y al final tienes la palabra. Por lo menos, yo lo hago así.

Vraiment

Acallemia de la lengua

Es fascinante todas las expresiones que se aprenden por las calles de nuestras ciudades en cuanto prestamos atención...

Trío de chavalas de unos 22 años caminando por la calle el día del Orgullo Gay (dedicado a la visibilidad de las lesbianas como colectivo). Una de ellas, la más visible, dijo literalmente mientras hacía gestos pélvicos espasmódicos: "Ahí ha estao la Jenny (o la Lleni, o la Yeni) refrotándose contra to'a la hierba (o yerba, o llerva) dos horas".

Un joven tatuado con el símbolo de la revista Playboy (?) viaja en el Metro de Madrid funciona escuchando música en el móvil. Como debe ser un tipo generoso comparte con todo el vagón la maravillosa selección de tecno-reggaeton que algún gran amigo le ha grabado. En ese momento inicia una conversación con su amigo que va sentado junto a él con cara de pocos amigos: "-Jimmy (o Joni, o Johnny o Yoni), estoy hasta la puta polla de la piva (o piba) esta, me tiene t'olos sesos demacraos con sus ralladuras (o rayadurasss) de cabeza y yo soy un tío mu' normal (o imbécil). Respuesta: -Ya ves, mazo tío.

Es verano. Lo siento.

Fuera penas, amargas como la hiel

-para María Isabel, con cariño-

En mi pecho, corazón,
late libre, sin temor.
Déjame ser verso de amor,
la devoción de un amigo.

Mucho tiempo sombra fuí,
en mí mismo me perdí.
De ti aprendí a ser la mano que da
sin recibir, generosa y leal.

¿Qué es la vida?
Absurdo trajín.
Dame alma, calor.
Ser tan limpios como la nieve que cae.

Todo tiene quien todo da.
Nada espero, nada sé,
nada tengo, sólo fe.

Y donde estemos, saber estar;
aunque sea ingenuo, no codiciar.
Nunca ceder ante la adversidad.
Quiero tener la alegría del que está en paz.

Mis cadenas he de romper;
fuera penas, amargas como la hiel

-El último de la fila, En mi pecho